J’écris à nouveau… la dernière chose que j’ai écrite était « À l’oreille de ma maman » pour ses funérailles.
J’écris à nouveau non pas parce que j’ai des réponses, mais parce que le silence ne suffit plus… il m’accable.
Depuis que ma mère est décédée de manière soudaine, le mot chance ne cesse de me tourner dans la tête. Non comme un concept abstrait, mais comme une question inconfortable. Qu’est-ce que la chance ? Est-ce que rien de mauvais n’arrive ? Est-ce que la maladie, la perte, la mort ne viennent pas ? Ou est-ce quelque chose de moins évident et plus exigeant : la manière dont nous sommes capables de traverser ce qui arrive ?
Ma mère est morte sans avertissement. Sans adieux. Sans signes. Un jour elle était là, et le lendemain je l’ai trouvée inconsciente. Son cerveau avait été envahi par une vague de sang provoquée par un anévrisme cérébral de 22 millimètres. Il n’y avait aucune marge pour comprendre, ni pour négocier, ni pour se préparer. Seulement un fait brutal, définitif, catégorique.
Est-ce cela, la malchance ?
Ces jours-ci, je me pose cette question presque avec culpabilité, comme si la formuler était une trahison. Malchance parce que ma mère est partie. Chance d’avoir eu la mère qui m’a donné la vie. La question semble exiger une réponse binaire, comme si la réalité devait se plier à des catégories simples. Mais elle ne le fait pas.
Je commence à penser que la chance ne vit pas dans les extrêmes. Qu’elle n’est ni blanche ni noire, ni bonne ni mauvaise. Que peut-être la façon dont nous avons grandi—ce besoin constant de classer, d’étiqueter, d’expliquer—nous a fait croire que les événements définissent la valeur d’une vie, alors qu’en réalité ce qui nous définit, c’est la relation que nous construisons avec eux.
Je ne veux pas penser que perdre ma mère ainsi, sans avertissement, soit quelque chose que l’on doive appeler malchance. Je refuse de réduire sa vie, son amour, sa présence, à la manière dont elle s’est terminée. Je refuse de croire que la violence de l’événement efface la richesse de tout ce qu’elle a été.
Je suis chanceuse.
Je me considère comme une personne privilégiée.
Non pas parce que rien de difficile ne m’est arrivé, mais parce que j’ai eu une mère dont la manière d’être au monde continue de m’habiter. Parce que j’ai reçu une façon d’aimer, de regarder, de danser, de remercier, qui ne se dissout pas avec la mort. Parce que même dans la douleur, je suis capable de distinguer ce qui demeure.
Peut-être que la chance n’est pas d’éviter la perte, mais de ne pas être définie par elle. Peut-être est-ce de pouvoir porter le deuil sans en faire une identité. Peut-être est-ce de comprendre que la vie ne se mesure pas à la façon dont elle se termine, mais à ce qu’elle laisse en ceux qui restent.
Je ne sais pas encore exactement ce que signifie avoir de la chance.
Mais je sais que je ne suis pas prête à livrer ce mot au hasard ni à la tragédie.
Et cela, même maintenant, même au cœur de cette absence, ressemble à une forme de fortune.
Je le dis avec calme et conviction : quelle que soit sa définition, j’ai été chanceuse. J’ai connu l’amour dans sa forme la plus profonde et la plus inconditionnelle, et cela ne disparaît pas.